Человеческая жизнь подобна течению реки; в ее истоках есть и буруны, и пороги и стремнины, но чем дальше, тем спокойнее ее воды и тем медленнее ее течение, пока она не впадает в океан.
Баден-Баден подобен этой самой дельте, жизнь в нем течет размеренно и никуда не торопится. Не смотря на то, что город известен во всем мире, я был приятно поражен узнав, что населения в нем – всего пятьдесят три тысячи человек. Кстати, в том, что это – курортный городок сомневаться не приходится: гостиница на гостинице и гостиницей погоняет; гостиницы на каждом углу и в каждой улочке; дорогие и знаменитые гостиницы; Тургенев Хаус, в слову, чрезвычайно дорогой и пафосный отель, дешевые места для отдыха (только чтобы сумки положить).
Местечко отличается чрезвычайно неустойчивой погодой, в основном потому, что находится в горной лощине: на улице может светить солнце и ничего не будет предвещать омерзительного дождика и затянутого облаками неба через пятнадцать минут. При этом городок остается чистым и опрятным; истинное место для наслаждения тех, кто уже перевалил через седьмой десяток и надеется протянут еще хотя бы десяток-другой.
Как я уже описывал его словами, размеренность жизни просто поразительна. Когда мне будет больше семидесяти и буду уже затухать – делать я это буду именно в таких городках: тихо, спокойно. Утром встал, спустился в любимую кафешку, выпил чашку крепкого и вкусного кофе (если доктора не запретят), прочитал утреннюю газету – и в термы (о них позже), часиков на пять- семь, кости старые погреть. Вечером – ужин в ресторане, потом опера или казино, которое там считается официальным разрешением и, в отличие от Монако, местные в азартом режутся в рулетку всю ночь напролет.
Кстати, рулетка в Баден-Бадене что ни на есть европейская, то есть всяческие орфалайны и зеро-шпили принимаются влет без объяснений для крупье. Работает она прямо рядом с ночным клубом Equipage – где играет самая приятная живая музыка, которую я слышал. Кавер-версии хитов, свое собственное там перемешано настолько хорошо, что под алкоголь (а что еще ночью делать) это погружает в приятное расслабленное состояние или, наоборот, заставляет рвануть в танец так что пятки сревкают. Одним словом, весело, жаль только, что ценник кусается (мой любимый «Long-Island Ice Tea» стоит там евро за стакан).
Городок сам по себе действительно маленький: когда местные в ответ на вопрос «Где вы живете?» слышат «Десять минут пешком от казино» – они только головой качают и говорят «Далековато…» Это дает вам представление о том, что жилье на расстоянии получаса ходьбы от центра будет (со всей уверенностью) стоить вам копейки (кто захочет жить так далеко), а удовольствия от вида даст даже больше чем центр города: все окраины находятся на склонах годы и оттуда открывается шикарный вид на город.
Крыши этого города напомнили мне первую (первую) серию Звездных Войн, когда Спилберг показывал виды Набу: город, а над ним зеленые от времени крыши… Красиво необыкновенно и навевает приятную уверенность в мыслях о вечности и стабильности.
Стабильность, кстати, иногда может и напрягать: потому что средний возраст жителей не очень низок, я бы даже сказал, что большинство жителей находятся в достаточно серьезном возрасте: оно и понятно, римские термы с термальной минеральной водой – это то что надо, чтобы расслабиться. Каракалла, как они называются, были известны еще с римских времен, а потом на воды ездили все, кому не лень (да еще и в казино поиграть, отчего бы и нет?) – а теперь и подавно, благодаря Тургеневу, Достоевскому и всем прочим, что ездил на воды. Стоит это недорого – 16 евро четыре часа, а если брать абонементом, да на побольше народу, так и вообще копейки.
Причем время посещения любопытно социально дифференцированно: молодежь не ходит туда днем (или не особенно ходит в термы днем), а взрослая часть населения – вечером.
Кроме Терм Каракалла есть еще и Фридрихсбад: собственно и непосредственно римские термы, где за 26 евро вас будут три с половиной часа валтузить, гонять из одно сауны в другую, из одной воды – в другую, а потом еще и дадут поспать напоследок: так, что из терм выходишь новым человеком, полных сил и готовым к свершениям.
В этом городе даже клошары, и те – приличные. Жить, конечно, негде, но зато можно мыться часто, а зимой (которая там, впрочем, не слишком холодна) можно всегда эмигрировать в более теплые страны, в Испанию, например. Благо, поезда ходят быстро (наш, например, летел с невероятной скоростью в 250 км/ч), а значит, все стали гораздо ближе, чем были во времени Тургенева.
По поводу цен: трехкомнатная квартира с кухней и хорошей ванной (далеко от центра! десять минут пешком!), двумя балконами и полностью обставленная (холодильник, ТВ, кофеварка, постельное белье), которую убирают раз в три дня, с возможностью размещения четырех-пяти людей обходилась в 80 евро в сутки (при том, что гостиница обошлась бы раза в два дороже). Я просмотрел каталоги другого жилья и, если ездить на велике, то можно жить в замке за 25 евро в сутки! Согласитесь, это примерно в два раза дешевле, чем в Симеизе (сороковник!), а отдохнут можно вполне прилично.
Ну, если захочется чего-то особенно ночного и массового, можно проверить все вечеринки в городе, а можно поехать на ночь в Страсбург, который находится всего в 40 минутах езды; поезд ходит каждые полтора часа, так что ни добраться туда, ни добраться обратно проблем не возникнет. А можно в Базель – тот еще ближе; но при себе все-таки нужно иметь швейцарскую визу…
Вывод: Баден-Бадену не хватает только моря; зато все остальное продумано до мелочей; день тянется неспешно и его можно спокойно отдать на размышления и приятный отдых после напряженного года работы. В особенности, если у вас стрессовая работа (хотя у кого она без стресса!) – Баден-Баден идеально создан для такого отдыха.
Дополнительная Ремарка: не ищите близкого аэропорта, даже если вы купите билет за 70 пенсов из Лондонского Стэнстеда, вам все равно придется заплатить 40 евро за такси в город (хотя можно и на маршрутке, мой коллега добрался за 9 евро). Из Франкфурта ходит поезд каждые полтора часа (тот самый, 250 км/ч, не забыли?), в нем можно курить, а можно сидеть в первом вагоне и смотреть вперед, как поезд мчится через поля и города…
Вторая Дополнительная Ремарка: если вы не владеете иностранным языком, не бойтесь, русских в Баден-Бадене очень много; мжет быть наши классики постарались, а может быть место хорошее. Русских, казахов, украинцев, людей, которые уехали с первой волной, дети переселенных во Вторую Мировую Войну немцев, — море, и во владельцах бизнесов и в аптеках, такси, гостиницах, ресторанах… Так что не бойтесь:
Если у вас есть лишняя тысяча евро и вы бумаете, не поехать ли, не потратить из в Крыму: мой совет: сравните лечебные свойства морской воды в Ялте после «выброса какул» (Симеиз я не привожу в пример, он все-таки стоит особянком) и минеральной термальной воды в Термах Каракалла. Загореть можно и там и там, а вот оздоровиться получиться лучше все-таки в Баден-Бадене.